四川“悬崖村”藤梯变钢梯 脱贫攻坚要打崖边“突围战”
制图/卢浩
人们顺着钢梯路上山。 (图片由记者王云摄)
州县斥资百万元让藤梯“换甲”,特色产业长短可期——
核心提示
2016年5月,因进出村要借助藤梯攀爬落差达800米的山崖,阿土列尔村引起广泛关注,由此成为观察四川精准脱贫的一扇窗口
2016年岁末,本报记者再次进村采访,发现阿土列尔村已经“变脸”,村民脱贫梦想不再遥远,社会资本让这里涌现新的“战机”
凉山州昭觉县向东60公里,省道307线旁,阿土列尔村就在美姑河大峡谷与古里大峡谷的簇拥中。但村庄和峡谷的名字,远不如它们的“标签”更有名气——“悬崖村”。
2016年5月,因进出村要借助藤梯攀爬落差达800米的山崖,阿土列尔村引起舆论广泛关注。它折射出大凉山扶贫的急与难,也由此成为观察四川精准脱贫的一扇窗。
脱贫是个动态过程,人们最期待变化,信心也源自变化。2016年岁末,本报记者再次进村采访,发现老旧的藤梯已被牢靠的钢梯取代,上山时间大幅缩短,走起来也更安全了。
阿土列尔村的“变脸”,始于最迫切的“出行路”。而村第一书记帕查有格,还希望在“产业路”上越走越宽——
社会资本的介入,使崖边“突围”涌现新的“战机”。
A
藤梯“换甲”
钢梯映入眼帘了,像是用钢管在峭壁上堆出的直角三角形几何体。与原来的藤梯路相重合的部分,像是穿上“铁甲”,更多的钢梯经过的地方,是村民优化出的省时新线路
昭觉县支尔莫乡阿土列尔村有3个村民小组——牛觉组、勒尔组、特土组。牛觉组位于山脚,海拔500米左右,相比海拔2200米的县城,它几乎是昭觉的最低点。勒尔组位于半山腰的坡地大平台,住着52户人家,海拔在1200米—1600米之间,看似与牛觉组垂直落差不大,但两者间最近的一条路隔着十几处峭壁,出行难可想而知。特土组,还在更高的地方。
记者抵达牛觉组时,琅琅读书声传入耳中,支尔莫乡勒尔小学就在这里。“从这学期开始,学校实施全寄宿制,寒暑假和重大节假日学生才回家。”村民莫色阿者说。
父母多跑,孩子少跑,出发点是为了安全。还有一个重要原因,随着州县两级财政共100万元资金到位,村上在2016年8月启动“改路”事宜,要减少学生进出。
虽然山风袭人,但沿着羊肠小道上山,记者不一会儿就大汗淋漓。有些路段镶嵌在岩石上,要抓住石头、树枝、草根才能上去,可在村民眼中,这些还算坦途。
记者偶遇帕查有格,他正帮助一队人马下山。一名女子明显体力不支,村上的小伙背着她。“村子一出名,来探险的、服务的、帮扶的人多了很多。”不远的一处“休息区”,凌乱散落着各种瓶子和塑料口袋,帕查有格手一指,“以前哪有这些,我们现在得一个月集中清理一次。”
钢梯映入眼帘了。远远看,像是用钢管在峭壁上堆出的直角三角形几何体,斜面即是梯步。与原来的藤梯路相重合的部分,像是穿上了“铁甲”,更多的钢梯经过的地方,是村民优化出的省时新线路。
钢管直径5厘米,焊入悬崖,每两根并在一起,成为台阶,且设有扶手。记者现场统计,钢梯共修建大大小小21处、台阶767级,最长的一段105级,最短的4级,集中在20级—40级之间的达8段。
相比贴着岩面、垂直上下的藤梯路,斜面进出的钢梯路无疑更安全。但有些坡面还是有七八十度之陡,人走着走着就变成手脚并用地爬。
钢梯路修得艰难。帕查有格向记者展示了一段视频,焊接钢管要用上百斤重的发电机,4个光着脊梁的小伙子咬牙抬了上来,青筋暴露。
对山里人来说,最不缺的就是力气。1.5米长的钢管,背一次10元;6米长的钢管,背一次60元。修建钢梯的3个月,很多村民获得了务工收入。
村民还用钢管围住一块挑空探出的巨石,搭建了一个可以眺望峡谷的“观景台”。那是用绳子吊住村民莫色拉博在悬崖上焊接出来的,人们称那为“拉博站”。
拉博大学念体育专业,是村里的“飞人”,创造过18分钟从山上勒尔组跑到山下牛觉组的纪录。“游客用上两个小时也正常。”帕查有格笑笑,自己最快也要半个小时。
不久前过彝族新年,勒尔小学放假,钢梯也刷过保护漆,孩子们兴高采烈地回家了,路程缩短了近一小时。
B
“逆转”现实
帕查有格实施的“长短结合”“种养互动”,立足于阿土列尔村的一个“现实”:道路条件在短期内难以改变,选择的产业,以能“背下来”或“赶下来”为先决条件
“长短结合”——2015年底,帕查有格到村上担任第一书记,这是县上对他工作提出的要求。
帕查有格在农村长大,今年30岁,去过不少极度贫困村。“除了出行难,阿土列尔村的条件在当地算不上差。”他说,勒尔组家家门前有菜园子,有单独厨房,卫生打扫得干净,物产也丰富,土豆亩产比全州平均水平高一倍。
经过两个多小时的攀爬,记者终于抵达勒尔组。村民们热情地端出核桃,村民俄底给哈烤土豆给远方的客人。
俄底给哈家是村上的贫困户之一,过彝族新年时他家杀了两头猪,一头自用,另一头卖给村民,收入1300元。
村民吃住不愁,但致富的事,让帕查有格绞尽脑汁。2016年初,他动员成立养羊合作社,经过讨论乃至争议,村民大会以土豆当选票进行票决,最终得以通过。“村民票选出16户养羊户,由合作社统一购买适龄母羊让他们喂养,养羊户每年和合作社对半分自家养的新添羊。”
山羊繁殖快、成活率高,合作社的羊从386只发展到520只。但这一兼顾效率与公平、适宜与特色的设计,却遭遇“黑熊吃羊”的考验。帕查有格一提起这事就连连摇头,“太凶了,羊羔损失惨重。”
另一个产业计划叫“三棵树”:脐橙、核桃、青花椒。
争取到县水务局水土保持结余资金15万元,牛觉组种植了7000株脐橙,成活率100%,帕查有格设想把户均种植量提升至400株以上,再种3000株。
在高半山的勒尔组、特土组,则实施人畜安全饮水和农业灌溉设施建设项目,广种核桃和青花椒。“村上本有上万亩核桃树,但品种不行,该嫁接的嫁接,该移栽的移栽。”
可以看出,帕查有格实施的“长短结合”“种养互动”,立足于阿土列尔村的一个“现实”:道路条件在短期内难以改变,选择的产业,以能“背下来”或“赶下来”为先决条件。
此前,昭觉县公路管理局曾测算,“为村上修条路需要投资4000万元,而昭觉县一年的财政收入才1个亿,而且,全县不通路的村还有33个。”
但2016年下半年以来,帕查有格对实施“三棵树”却变得谨慎——“现实”风向突生变数,他和村民忽然看到更可期的未来。
C
资本“风向”
天友集团在绵阳平武县打造“白马王朗”旅游度假区,带动当地藏族老乡脱贫致富效益明显,凉山州向他们抛出共同解决“悬崖村”难题的橄榄枝
社会资本来了。2016年11月初,西博会上,成都天友旅游集团与昭觉县签订协议,共同在阿土列尔村实施旅游扶贫项目。
天友集团在绵阳平武县打造“白马王朗”旅游度假区,带动当地藏族老乡脱贫致富效益明显,凉山州向他们抛出了共同解决“悬崖村”难题的橄榄枝。
社会资本不是做公益,要看投资价值。
2016年6月1日,集团董事会秘书、文化事业部总经理王九河带队上山,被那里的资源禀赋所震惊,“四县交界处,能爬悬崖,能看峡谷,峡谷一看看两条,还有彝族神秘文化,再适合发展特色旅游不过了。”
投资者不在意进村的路如何,更在意从成都等客源地到昭觉的路如何。“搞旅游至少要看5-10年。”王九河说,乐(山)西(昌)高速、宜(宾)攀(枝花)高速、西(昌)昭(通)高速等的规划修建,都将有助于解决制约昭觉跨越发展的瓶颈问题,“高速出口到阿土列尔村也许只有10多公里。”
形成投资意向后,天友集团派出七八个部门到村上调研。王九河最在意村民的状态,“帮助农民申请贷款,将民居改扩建为民宿,这是带动致富最有效的办法。”他认为,村民对“创业平台”的参与度越高,旅游发展越红火。
吉克家的毕摩文化传承人多,莫色家的土特产转化能力强……王九河对全村人力资源做了普查,一家一户标明能力,当然也包括今后适合做表演和向导的“飞人”拉博。
据王九河透露,特土组、勒尔组和瓦屋村的勒额基姑组,三者之间拟用高空索桥相连,另外要在山下河谷区域修建一条至勒尔组的缆车。对于天友集团而言,更具商业价值的是一块更高区域的山间平台,适合修建配套酒店。
昭觉县与天友集团的重要座谈,帕查有格几乎都在场。前两天,王九河告诉他,以后将常住昭觉县,“项目不成,不收兵。”
如果梦想能成真,山上是否非种干果不可?除了养羊之外,畜禽产品还要在哪些方面进行丰富?“思路和行动都要调整。”帕查有格期待与王九河促膝长谈。
但有件事情,他认为值得立即去做:为合作社注册商标。“说来好笑,‘悬崖村’品牌已经被人抢注了。”记者采访一结束,帕查有格立即赶去工商局。“合作社力争能形成500公斤蜂蜜的生产能力,有商标才能卖个好价钱。”帕查有格最想说,“‘悬崖村’不苦,甘甜。”
身处冬天,“悬崖村”的人却已看到春天。 (记者 方小虎 王怀 张守帅 王云 何勤华)