彝历新年，是大凉山深处一年中最闹热的时刻。范韦军的感受却恰好相反，每到这时，满校园的孩子都四散“飞”回家去了，只有他一个人“留守”。

今年38岁的范韦军是美姑县佐戈依达乡布里莫小学的校长。11月25日，整整一下午，他都在空荡荡的校园里来回踱步，像丢了什么。

幸好这种时间是短暂的。过去10年间，布里莫小学在校学生数量一直在持续攀升，从2009年的29人到今年秋天的296人，这还不算60多个幼儿园的孩子。

彝语中布里莫的意思是“向阳”。在贫瘠的大凉山，这所名为布里莫的小学为何能持续向阳“盛开”？

曾经，布里莫小学只有三间破瓦房，20多个学生和2名老师。因为教学质量差，校舍差，家长对学校没有信心，大量适龄孩子只有漫山遍野跑，适龄儿童辍学率居高不下。

同样因为穷，范韦军28岁才大学毕业，想不到第一天来学校就吃了闭门羹：村支部书记不要他，以为他又像之前的老师一样，“蘸一水就走”。

“我不走，要待20年。”面对质疑，范韦军甩了狠话。如今，他的承诺已兑现一半。10年来，学校的老师、学生一茬茬来，又一茬茬走，但范韦军不走。

“教书育人，质量为先”。山里孩子基础差，范韦军舍得下功夫。每天都是一早提一瓶开水“扎”进教室，天黑才出来，也不管上课下课，放假与否，甚至寒暑假都留在学校。

因为基础太差，很多彝族学生10多岁了还不会写自己的名字。“要给学生补课，放假就不回来哦。”这是过去几年，他经常向家人说的话。有了范韦军这个“主心骨”，尽管老师流动仍然频繁，但总数还是能保证，家长对学校的信任慢慢增加。

校舍也在不断改善。10年来，范韦军一直在四处“化缘”，找来100多万元捐款，修厨房、盖宿舍、平操场、建图书馆……

政府投入更大。脱贫攻坚战打响后，教育得到更大重视。2016年，当地投入150万元，为布里莫建起了一幢3层教学楼，共8间教室、2间办公室。老师们的工资也在不断增加，从一开始的每月2000多元，一路增长到近4000元。待遇增加了，吸引力也提高了，现在学校5名老师全是大学生。

质量好，校舍新，离家近，村里的孩子自然愿意来读书。最近10年，布里莫的入学人数一直在增加。从2009年的29个，到2011年首次过百，2012年再过200，到今年的296。范韦军随口都能背出来的数字，更像是学校发展历程上的一个个阶梯。相比不断增加的入学人数，辍学率则在不断减少。今年秋天，布里莫村的辍学率是0。

在范韦军看来，把教学质量搞好才是降低辍学率的关键，“桃李不言，下自成蹊。”上学的“蹊径”热闹起来，脱贫的大路也就宽多了。

今年彝历新年期间，佐戈依达乡搞务工招聘，布里莫村被招聘的人数最多。因为村民都在布里莫小学上过学，不少人还念到了中专。村民阿于石正的孩子阿于为石就是布里莫小学毕业的，中学毕业后去了广东务工，现在每个月要挣好几千。阿于石正每次看到范韦军，都要跑过来握手，背后是由衷的感谢。

“穷不读书，穷根难除；富不读书，富不长久。”去布里莫的山路两侧，写着这样的标语。这句话也写在很多凉山党员干部的心上。去年，凉山州委负责人在控辍保学攻坚大会上指出，要把发展教育作为阻断贫困代际传递的治本之策，加大投入努力改善办学条件，千方百计保就学、补短板、夯基础，推动“幼有所育”全面实现、“学有所教”基本解决。

更多的布里莫小学正在大凉山“盛开”。(唐洪平 记者 侯冲 梁现瑞 )